A Urceloy
Si somos pobres
y nos asomamos al río con vergüenza
y no sabemos qué decirle
no sabemos si mirarlo o no
no sabemos qué espera que le preguntemos
con estas manos vacías
y menesterosas
no sabemos cómo soñarlo
ni cómo llenarlo de mañanas
si somos pobres y no conocemos a Dvořák
y decimos una y otra vez lo mismo que dijeron antes los poetas
y lo que dirán después
y nos preguntamos siempre las mismas cosas
casi arrepentidos
si somos pobres
y hasta para oír su pulso tenemos que pedir perdón por las culpas de otros
al Padre
y a la Madre
y al obispo de la undécima secta ególatra que nos revuelve [las tripas
si somos pobres
si somos ríos
qué tristeza nuestro mar.
No me preguntes
cómo es posible que lo tenga tan claro
Hay un murmullo de fondo que a veces no me deja ver
y me hace recordar
en orden riguroso
el cuco del reló y la corona de sarmientos
1 El poeta canta su vida primero y luego
2 se para a contemplarla
Cuando
a veces
ya es tarde
Pero no importa
3 El poeta canta su vida ufano y bobo
4 como si fuera un sabio que endereza los entuertos
5 para defender su derecho al verso, su espacio de responsos,
6 como si su sangre valiera todavía
No sé. Si tú pudieras abrazarme desde tu abismo
y explicarme sencillamente
cómo alimentas
sin besarme
mi barro de diosa sin raíces
podría cantarte
7 como tú quieres
8 Podría ser la sombra exacta
9 del cuerpo que sueñas y precisas
10 Sin esfuerzo
11 Pero no sé
Ando buscando mi destino
dentro de ti
para decir todo lo que tengo que decir
como tengo que decirlo
con un ademán de oda
que me desahucia
Vengo vestida de poeta con un gran saco de lágrimas
que no me atrevo a soltar
porque no he venido aquí a hacer llorar a nadie
No he venido aquí
a afirmar quien soy y en quien he de convertirme
Yo he venido a amarte para que me prolongues,
para que me devuelvas el camino que a Eva le expropiaron desde el principio de los tiempos
en nombre de una traición que nunca llego a ser más que una travesura ridícula
de la que sólo da fe un cuento convertido en libro sagrado
No pretendo más
Por eso ando buscando tu nombre por encima de todas las cosas
Tu nombre exacto y verdadero
El nombre que Dios te ha prestado para que yo te encuentre
Ese nombre que se tiende frente a mí
para tentarme fingiéndose tentado
El nombre que pone duros mis pezones y abre mi sexo expectante y totalitario
arrollando mis prejuicios como no sabía que fuera posible
No quiero otra cosa para vivir orgullosamente doblegada
Tu nombre
tatuado en mi cuerpo
no,
repujado en mi alma
sin más aspavientos ni más florituras
Para eso estoy trabajando en sobrevivirme
Porque ya no quiero vivir sin que alguien me bendiga y me aniquile
No quiero sentirme sucia por fingir mis huellas
Estoy preparada para entregarme sin retorno
Sé muy bien
lo que reclama mi carne ignorante
12 Voy caminando como un poeta laborioso y estúpido a la sombra de mi corazón con paso firme y acompasado
13 Sin titubeos
14 Porque estoy de regreso
15 Así de simple
16 Y debo confesar
17 que, aun así, juego con ventaja
18 De dónde yo vengo
19 la vida no se cuenta en ciclos
20 De dónde yo parto
21 la vida no es una palabra escueta que nos llena de cosechas anodinas
22 Mi historia está llena de un dolor inservible que me ha preparado para no temer ser luz pensante
23 Es tan fácil como eso
24 Estoy amaestrada para fingirme sólida
25 Estoy amaestrada para tragarme todos los juicios existencialistas y metafísicos
26 y trastocarlos en un barro menos indecente
27 No tengo otra memoria que me apacigüe
28 ni deseo otra cosa que tu amor,
29 tu amor humano
30 visceral
31 intransferible.