—Vuestro hijo padece un cáncer infantil grave, con pocas probabilidades de supervivencia —expuso el doctor.
Lucía miró a su pareja, Alfredo, temblando de pánico y
dolor. Había parido a Luis, su primogénito, dos días antes y las últimas horas las
habían pasado ambos muy nerviosos y asustados, esperando la evolución de su
pequeño, sometido a distintas pruebas médicas. La más emocionante y entrañable
aventura de su vida se había complicado con un desenlace insoportable e
inesperado.
—¿Qué debemos hacer por él, doctor?—inquirió Alfredo, porque
Lucía no encontraba las palabras, que se ahogaban en su garganta como si no
pudiera tragar el mar que se le despeñaba desde el corazón a los pies.
—No quisiera agobiaros con pruebas oncológicas para Luis,
pero las precisará y tendréis que combinarlas con amor y dedicación, aunque su
vida sea breve.
Lucía no sabía hablar, de repente, pero tampoco moverse.
Miraba la bata blanca de ese joven doctor que hablaba de la vida de manera rotunda
y anunciaba un posible fallecimiento sin inmutarse, acaso con un ligero temblor
en la voz.
Desconocía la indiferencia extrema que, de repente, le
inspiraba su compañero, el hombre que
desde hacía años velaba su sueño y
besaba su despertar. Ya no le quería. Tal vez le necesitaba, pero el impulso de
deseo que antes nacía en su pecho nada más verle, estaba acabado.
El mundo era ligeramente maravilloso para ambos después de
la carrera de derecho que habían compartido, y también tras el master sobre jurisprudencia
laboral que habían aprobado con nota muchos meses atrás. Habían solicitado una
hipoteca con interés variable hacía tres semanas y estaban ilusionados por
haber comprado con ella una espaciosa casa, como tantas otras parejas conocidas,
donde su hijo jugara y viviera.
Alfredo y ella habían crecido en Madrid y estudiado en el mismo instituto, paseando
por las frías, en realidad heladas calles durante el invierno, hacia el centro
comercial donde los adolescentes de la zona se citaban en pandilla, cada
viernes, para contemplar la última película americana más impactante.
—¿Podemos llevárnoslo a casa hoy?
—Por supuesto. Voy a darle el alta. Ha mejorado en peso y
reflejos en estos días. Pasa ya a depender de la especialidad de oncología, a
cuyas consultas externas tendréis que llevarlo a partir de ahora.
—No quiero que sufra, doctor —consiguió pronunciar Lucía con
una voz que no era suya, sin fuerzas
para dar un paso.
—No sentirá dolor. Si llega el caso, y puede no ocurrir
gracias al tratamiento, recibirá cuidados paliativos. Ya os explicarán el
protocolo en oncología.
Lucía odió semejantes palabras con toda su alma. Desafiaba a
ese hombre sin sentimientos, al que no quería volver a ver, a que escuchara lo
mismo sobre su propio hijo, si lo tuviera.
Creyó que el sol se había quedado en la sala, olvidando
iluminar el mundo, cuando Alfredo la tomó del brazo para recorrer los pasillos del
hospital sin sentir nada, sin percibir
sonidos, sin aspirar aire. Subió al coche con Luis y se acurrucó bajo el
cinturón de seguridad. Las tinieblas exteriores no le importaban lo más mínimo.
Le habían entregado a Luis en su capazo, bien arropado, con su gorrito blanco
en la cabeza. Era el ser más hermoso que había visto nunca, un niño que había
llegado de algún planeta lejano con su olor a pan cocido con almendras. Ella lo
miraba con mezcla de lágrimas y sonrisas, volviendo a su propia infancia.
—Papá, ¿quién ha manchado el cielo con agua sucia?
—En otoño Dios lo ensucia casi todos los días, para después
lavarlo con lluvia, Lucía. Ahora vamos a casa de prisa, antes de que empiece a
llover.
Su padre entonces era joven, alto, guapo como ninguno, y
tenía siempre todas las respuestas a sus inacabables preguntas. Conocía cualquier
clave y misterio del mundo y pasear de su mano era aún mejor que comer
chocolate blanco entre dos trozos de pan. Solo que ahora no iba a comentarle
nada del fatídico diagnóstico de su bebé. No quería hablar con nadie, porque si
esa criatura no iba a vivir, ella tampoco viviría. ¿Acaso no era ley de vida
que los hijos sobrevivieran a los padres y no al revés?
Alfredo le estaba preguntando qué quería cenar mientras
entraban en casa y ella había respondido con un “nada” apenas audible. La suya se
había convertido, de repente, en una vivienda fría y enorme, lóbrega y llena de
cristales por fregar y de comida por preparar. Lucía recordaba su niñez, donde
mamá tendía la ropa y ella le daba las pinzas una a una. Luego fregaba la
bañera y después metía a Lucía con un montón de muñecos de plástico que
navegaban buscando la orilla de espuma gracias a sus manos diminutas. Por
enésima vez en el día miró las de su hijo: tan perfectas y blanquitas, con sus
cinco dedos arrugaditos. ¿Cómo podía estar enfermo ese niño venido de las
estrellas? Todos se confundían y enredaban. Quizá habían trastocado las pruebas
y no era Luis quien tenía cáncer, sino otro niño cualquiera, un hijo de otra
madre que también hubiera parido en el mismo hospital.
—Toma un poco de leche o un flan, al menos, Lucía.
—Se me ha cerrado el estómago, cariño. Le daré el pecho a
Luis.
Cariño era una palabra antigua y poco precisa para definir
lo que sentía por ese joven con el que convivía, sin vínculos ni contratos. Ya
no le quería. De repente sentía la certeza de que no le amaba y nunca más le
volvería a amar, porque el amor, si había existido alguna vez, se había
disuelto como el azúcar en el té hirviendo: sin dejar rastro, más que un sabor
dulzón y almibarado, demasiado empalagoso.
El amor de los hombres era brusco y nada detallista. No les
importaba más que su propio placer y su ego desmesurado. A los doce años a ella
le gustaba el chico más inteligente y estudioso de la clase. Se llamaba Gustavo
y podía hablar con propiedad sobre temas históricos o biológicos. Nadie le
hacía sombra. Jamás suspendía una signatura. No le interesaba ninguna muchacha,
ella tampoco. Él estaba por encima del bien y del mal.
Luis succionó su pecho con ansia, luchando contra la
enfermedad. Cerraba los ojos y apretaba los dedos de su madre en toda una
concentración agotadora. Quedó exhausto a los diez minutos y Lucía se sintió
desfallecer. Miró a su compañero solicitando ayuda sin soltar una sola frase.
Alfredo debía estar asustado, aunque no tanto como ella, que en las contracciones del parto había llamado
a su madre en un “ay” repetido trescientas veces. Querría ser la madre de Luis
los noventa o cien años de una vida común, ni un día menos. Alfredo había
cambiado el pañal de su hijo y la había acompañado a ella al baño. Últimamente
era un hombre amoroso con infinita paciencia. A ella le daba lo mismo. Se
acostaron juntos y ella, muerta de cansancio, pesimista y triste, odió la
sucesión de imágenes y pensamientos que pasaban por su mente, en una cadena
febril de gritos sordos, monstruos, criaturas grotescas y rostros humanos de
extrema crueldad. Sintió los brazos de su compañero alrededor del tronco y
escuchó la respiración del niño que dormía en la cuna de lado. No entendía nada
de lo que estaba pasando, pero el sueño de su hijo más ese abrazo cálido con
olor a colonia le hacía bien a su sangre y la tranquilizaba.
Los siguientes días fueron de mareo para Luis. La
especialista de oncología abordó su
enfermedad sin omitir ni una sola disposición del protocolo. El niño se quejaba
en el llanto y mamaba con desesperación. La familia llamaba por teléfono y se
presentaba en casa dispuesta a colocar la ropa, a comprar el pan, a recoger la
mesa.
—Lucía, dinos algo. Tu padre te ha comprado pastel de
chocolate. Ya tienes seis años—decía su madre.
Esa tarta maravillosa ya no le gustaba. Los recuerdos de
antiguos cumpleaños soplando las velas sobre el bizcocho negro la entretenían
un segundo, pero ya todo era inútil, fútil, vano.
Luis fue, a partir de ese momento, un lactante risueño,
marcado por la medicación y la quimioterapia, con episodios agudos de
enfermedad, con cierto retraso de crecimiento, anhelante siempre de jugar con
otros niños. El día de su quinto cumpleaños también eligió tarta de chocolate,
y escribió la palabra “mamá” en una hoja en blanco, perfilándola en colores. Apenas
tenía pelo. Sus padres y abuelos se fotografiaron con él doscientas veces.
Lucía sintió que el mundo cambiaba de rumbo al contemplar
esas fotos. El tiempo había hecho envejecer a sus padres. Alfredo sonreía como
antes, con el encanto sublime del día en que le conoció. Había mejorado
incluso. La llamaba sin palabras desde el confín del mundo con su olor a
romero, aquel del principio de su enamoramiento, que la había abducido. Desde
el nacimiento de Luis no se había acostado con él. Casi no le había besado. Se
había ido limitando a seguirle la corriente, a contestarle con monosílabos, sin
discutir, sin opinar. Trabajar, cenar, dormir, levantarse. Alfredo había
cuidado de su hijo y de ella con absoluta abnegación, ante el dolor y angustia
de sus suegros, conformado con sentirse olvidado, anhelante de una caricia, de
una mirada afectuosa por parte de su mujer, de un poco de ayuda para cuidar a
su hijo.
Luis aprendió a andar a sus doce meses y a hablar a los
veinticuatro. Los análisis de sangre empezaron a mejorar en resultados
ostensiblemente un invierno gélido, como el mes en que nació, coincidiendo con
unas canciones que su madre había empezado a cantar mientras le bañaba, y con
la lectura que ella le declamaba cada noche, tras suceder a su padre en la labor
de hacerle dormir.
—Léeme a mí ese cuento, Lucía. Ahora que Luis está dormido.
Me encantaría que me hablases, que me tocases, que me quisieses —imploraba
Alfredo.
Había tenido tanta paciencia y se había esforzado tanto,
ella lo empezaba a evaluar, que resultaba vergonzoso seguirle ignorando. Por la
ventana abierta, la luna llena esculpía en plata los rincones del mundo.
Lucía tomó el libro de cuentos y lo abrió al azar,
advirtiendo que el miedo por la amenaza de la muerte de su hijo se le iba
deshilachando entre los dedos. Su sangre empezaba a correr por las venas y su
cerebro anhelaba una tregua. Todo quería volver a estar en su sitio. El tiempo
en común que les quedara a Alfredo, a ella y a Luis, tan incierto como el fluir
del río o la brisa, bien valía una muestra mínima de agradecimiento. Se acercó
a su pareja, dispuesta a recibir su rechazo o su indiferencia. Su corazón
tintineaba.
—Quiero cambiar, Alfredo. Quiero compensarte por todos estos
años insulsos. Si Luis y tú sois tan fuertes, yo me sumo a vosotros y os dedico
mi vida.
Desde entonces, Lucía inició ese acercamiento a Alfredo sin pensar en las
consecuencias naturales.
—Vamos a tener otro hijo. Y no sé si podré abarcarlo todo.
Pero su madre sí pudo en su momento. Sí asumió las mil
tareas del hogar y la nueva maternidad multiplicada por cuatro. Sí sonrió ante
los inciertos pero ilusionantes retos de traer una nueva vida. Que no se le
olvidara.
La primavera estallaba en flores por todas las laderas,
alargando los días y templando el amanecer. Lucía reunía referencias de sus
padres, de su compañero, de su hijo, y tragaba saliva, temiendo las cargas del
futuro, el exceso de trabajo, la incertidumbre ante las circunstancias nuevas,
y sobre todo el repunte en la enfermedad de Luis, que había soportado al menos
cuatro empeoramientos de su latente dolencia.
La hipoteca de su casa seguía adelante, igual que la
dedicación de Alfredo. Si él albergaba en su corazón alguna crítica sobre la
intendencia de su hogar no tenía argumentos con los que discutir. La apatía de
ella variaba por momentos y por jornadas. En realidad el ansia y la tristeza se
combinaban con la ilusión de ver el rostro de ese otro ser que crecía en ella.
—Tengo mucho miedo, Alfredo, de que nuestro nuevo bebé tenga
también problemas médicos.
El pánico era denso, negro, incomprensible y mordía en el
pecho cada vez que Lucía se detenía a pensar, a recoger a Luis del colegio, a
acostarse sabiendo que la noche revolvería su cerebro sin piedad.
Sus padres, Alfredo y el mismo Luis eran tan valientes que
ella no tenía lágrimas bastantes para agradecérselo, pero sentía el flujo de
amor que proyectaban, en realidad se sostenía en el mismo, como una tabla de
salvación que alguien lanzara en un naufragio.
—Mamá ¿cuándo viene el hermanito?
—Es una hermana, Luis, y ya le falta poco. Está creciendo y
va a nacer cuando tenga fuerza. ¿Vas a quererla?
—Claro, mamá, ya estoy deseando jugar con ella.
Lucía no supo indicarle que pasaría tiempo hasta que sus dos
vástagos jugaran a perseguirse, a correr, a reír, a reinventar la existencia
con recortes de papel, a dibujar y pintarla de mil colores.
—¿Cenamos, Lucía?
Alfredo sonreía desde la puerta como si contemplara el
paraíso.
—Sí, vamos a cenar. Y mañana será otro día.
Mañana volverían las golondrinas, el valor, la salud tal
vez, el amor de pareja, la adoración del principio de su relación, pensó Lucía.
Para afrontar los días que vinieran solo tenía que abordarlos, recordar el amor
y la valentía de sus padres, mirar de frente al futuro y estar unida a Alfredo.
La vida había encontrado entre sus rutinas cotidianas un
asidero para despertar el amor. Había aportado una luz cercana. Valía la pena
confiar en el futuro, abrir los ojos y afrontar el reto de disfrutar de la
felicidad.
FIN
Teresa Álvarez Olías es vocal honoraria de la Unión Nacional
de Escritores de España.