Adentro llueve
Gotea
sobre líneas que proclaman lo vivido
desde estos dedos
donde nacen peñascos
y arrebatos de solemnidad
-garfios que
pronuncian tu suspiro
en el quehacer de la isla a medio
morir-.
No dejaré que te eclipses
en canosos calendarios
ni que la somnolencia nos encuentre
con sus garras de cóndor.
Llueve
a pesar de la sequía.
Del libro A pesar de la sequía
El diamante
La evidencia se pudre
por un exceso de relámpagos
Roque Dalton
1
cada día es un puñal ebrio
que se nos cae de los ojos
para regar los parques de la desidia
donde envejecemos.
2
el tedio cuenta los minutos
mientras repleta mis baúles de orfandad.
aun así expando las mieles
de la voz mutante
en la mendicidad de estas murallas.
3
no debo consentir que aten mis palabras al
olvido.
mi diáspora se consigna en arrebatos a
ultranza de los sueños
que semejan arco iris mustios.
mis poemas serán profanados en la luna
que han de ser servidos en el plato de los
infieles.
4
sólo yerran plegarias en la misericordia
de un país ajeno
que la ráfaga del silencio pisoteó
con una bendición que nos fue negada.
sólo yerran los recuerdos
que se lavan las angustias en el polvo.
Del libro inédito Acero inoxidable
Seguimos en casaEstá a punto de expirar el invierno
en los acordes de la muerte.
Aquí la lluvia ha sido asesinada
por un vendaval
y las palomas invaden mi aislamiento.
Quieren un poema calcificado
en el dintel de las emociones.
Quieren picotearlo ardientemente.
Está a punto de expirar otro invierno
y el verso y yo seguimos en casa.
Del libro inédito A mano almada 2021
En la boca del lobo
Cuando entro a la boca del lobo
me detengo
a contemplar su afilado colmillo
su lengua áspera y cálida
sus robustas amígdalas.
Cuando entro a su boca
me convierto en susurro
y me detengo a contemplar mis restos.
Del libro inédito A mano almada, 2021
Hace tiempo que
Hace tiempo que no me corto el pelo
ni uso zapato de tacón
ni escribo cartas de amor a las
estrellas.
Hace tiempo
sólo miro a través de la ventana
como pasan los años
inescrupulosamente
monótonos y nocturnos.
Del libro inédito A mano almada, 2021
El poema y yo
El poema y yo
hemos caminado
sobre la cuerda del Génesis.
Hemos dado traspiés
en la rutina del oleaje
para que no se nos rompa la culpa.
El poema y yo vagamos
sobre los hilos del fin del mundo
y no claudicamos.
A casi un paso del
instinto
la anatomía es una
caja de sorpresas
que no espera por
señales
para levantarse entre
las rocas.
Me falta paso y medio
para atrapar la luz.
Del libro A corazón abierto
Desde la acera de enfrente
Algo supervisa mis escaramuzas
desde la acera de enfrente
donde dormita el camino
que nos trajo hasta aquí
sobre la hojarasca.
El roce
es el vínculo discreto de la calle
con las diversas cofradías
con las infinitas ausencias.
Del libro Abrilea abril en mis
cajones
Nota 26 de Apuntes de una sombra
Vendrán segundas partes
al pie de las estatuas
y diques
que me separen de tu nombre.
Volverá la angustia
reclavada al oráculo
a la hora punta de cada tarde
de cada sorbo de café y entraña
entre bombillas
y páginas en blanco.
Para qué
Para
qué colorear los ocios insepultos
si
la remembranza es un agujero en su desdicha.
Para
qué coronar el mañana
donde
los suspiros tropezarán con la roca.
Para
qué insistir
en
buscar nuestros rostros en el espejo
que
se ha teñido de arrugas y canas.
Para
qué reorganizarlo todo
en
la utopía infinita.
Del
libro Los que no volvimos (publicado por la editorial VADELETRAS, España)
En el vital espacio que me
aflige
En el espacio vital de la
añoranza
punza un deseo moribundo.
Hay palmeras
sometidas a la distancia
y un ramillete de consuelos
errabundos.
En el vital espacio que me
aflige
una flor apenas
una maravilla.
Apenas un adiós.
Del libro “Agosto olfatea mis incendios”
Estos versos
Estos versos tan mediocres y suicidas
terminan ahogados en la sábana
que conserva los fluidos de la noche.
Son tan poca cosa
que las musas se ocultan en mi pelo
y fabrican puentes invisibles
para llegar a tu boca.
Estos versos tan mediocres y suicidas
no escatiman en perturbar
los besos que te debo.
Del libro "Amor intravenoso"
El reloj
Cabalgo sobre agujas de un reloj
que ha quedado detenido
en la frondosa travesía de los sueños
donde nuestros destinos copularon.
Ha quedado detenido
como un mal poema
arrojado al jardín de la mañana
donde tus ojos sonríen.
Del libro "Amor intravenoso"
XLI
Voy a
peinar mis inútiles guerras
y a
levantar un bastión
con las
margaritas del prado.
Desalienta
mi lado oscuro y debo reír…
reír de
esa infelicidad
que
pretende acecharme.
Voy a
descorazonar mis amores
y a
construir un refugio.
Me
desconsuela la transparencia
que
intenta poseerme.
Me
acorazo.
Del libro
Las grietas del viento
XLII
Debo
cuidar las olas
y los
bosques
el ciruelo
y salamandras
que
requieren una dosis de locura.
Debo
cuidar la dieta
del ansia
reprimida
del
dentífrico
y de
alguna escaramuza.
Debo
cuidar el hígado
del
político en vinagre
del bufón
agridulce
y de la
excesiva dulzura
para
conseguir un día más.
Del libro
Las grietas del viento
Sin fecha de caducidadTe amo sin comas ni puntos
sin causa ni consecuencia
en el arrecife y en la arena
en el vino y el vinagre
en el vaso de cerveza
y en el pan de cada día.
Te amo mientras compartimos telediarios
en las paradojas del linaje
en las curvas y en las rectas
del transitar día a día
cuando sonríes o desmenuzas
mi corazón desbordado.
Te amo en la salud y en la enfermedad
mientras la grama me dé aliento
y aún después
te seguiré
en los superlativos continentes del deseo.
Del libro "Del amar y otras amástrofes"
Esta intelectual bebe los siglos
Esta supuesta intelectual
se acuesta con los poetas difuntos.
Esta rancia supuesta intelectual
abandona la morgue
Para que las calles sean digeribles
entre tanta quimera desbordada
como espuelas calzo mis zapatos
y es en el verbo donde izo la bandera
El mundo es una esfera lúdica
donde la gente se mata a quemarropa
y a quemacueros.
¡Ah, el mundo! ¿Quién entiende?
Y soy un trastorno de conducta
cuando esgrimo un lápiz
para ejercer fechorías
frente a mi propia imagen.
Imaginados los fuegos
que arden en la colina
del cielo
rotos
como versos
sin entraña
mientras se alimentan de amasijos
que robaron de la tierra.
Así es el techo de esta casa
ardiendo
ardiendo
ardiendo
desde el universo implorante
y subjetivo
en sus mil modos
de morir
-a pedacitos-
cuando tiembla
en la ovación que se desata
al caer la tarde
mustiamente
en las aceras.
Arrogancia
Es injusto el detonante
que nos quieren imponer
por soberbia y por querer
aparentar ser brillante.
Esta acción tan repugnante
produce vergüenza ajena
porque simula ser buena
siendo un caos vacilante
infame como purgante
muy típico de la hiena.
Del libro "Decimario"
Condicionales
Crepúsculos colecciono
en el cajón de mi feria
porque en esta periferia
apenas me condiciono.
Es así como funciono
para evadir la añoranza
porque si no hay esperanza
apenas logro morir
y si tengo que vivir
quiero hacerlo con confianza.
Del libro "Decimario"
Poema XXXVI
Sola me dejó la aurora
sin el trinar de las aves.
Velas izaron las naves
sobre el mar que también llora.
Ya ni el cielo me enamora
ni el cantar de una sonrisa.
Desde el rostro de la brisa
que se incrusta en los espejos
solo saltan los conejos
que se van a toda prisa.
(Y sola vuelvo a quedar)
Sonidos
Los aludes se resisten a las partituras
y tropiezan con la música celestial
mientras observo la ciudad de los ancestros.
La soledad se columpia
en el susurro del ángel fornicador
que intenta prevenirme del sofoco
y de las cascadas en sequía.
Por suerte
otra vez mi almohada
conserva sus notas
y la fuga.
En el recinto de la malsana vida
La brisa entona himnos salvajes que nadie puede remediar
que nadie quiere…
nadie logra entender mi demanda pública.
¿Qué importa si llora la distancia?
Todo es cara o cruz siempre que exista la moneda
y venga a nosotros el reino extraviado de las rosas.
¿Quién dice si estoy vestida
o desnuda de amor
y que puedo temblar como una hoja a la deriva?
La textura del sexo es la túnica del ángel
o la trampa:
plegaria para salvar a los deudores
si acaso tú y yo somos inciertos.
¡Poco importa si Dios anida entre los dedos
o decide entibiar la melodía!
¡Qué más da!
El arpa repite tu identidad de estrella
tu identidad de estrella
tu identidad…
Todos los exilios andan cuesta arriba en el Parnaso
Exiliada de mi hogar me refugian los caminos
que me devuelven el paisaje a contraverso
y me implican en las fechorías de su encanto.
Exiliada en mis demonios
me refugian acuarelas consumidas en la escarcha
me cobijan los otoños y el sarcasmo.
Exiliada en la poesía
traigo huesos convertidos en arena y me levanto
y me echo un unicornio en el bolsillo y voy en busca de café
y en busca de un sol y de mi cuerpo.
A duras penas ando con un poema inflamable
y su buena carga de nicotina.
A duras penas trato de matarme con un verso.
De mi ronca poesía nacen manifiestos
que me acusan de querer parecerme a los poetas
y no sé prevenir los incendios
que afloran en mis trastornos de conducta.
De mi ronca poesía nacen telarañas
como martillos
celdas o fusiles que apuntan a mi pecho.
Emigrante
La calle es el camino pedregoso
pero esto es amor.
Yo tiento a la ira
mientras muero de girasoles en las piernas.
Mis manos se pueblan de cuerpos
y cascabeles
de violetas
que no se ocultan entre las jaurías del alma.
¡Es amor!
Tú deslizas por mi vientre las estrellas
aunque sé que hay sombras.
¡Sí!
Mi asesino está al acecho
y compra flores.
Es la costumbre de regresar con el pecho roto
la costumbre…
¡Demasiado infierno para un poema!
Debo encender otra luna
para derramar la fe por los rincones
y acudir a la semilla
donde cultivé los anillos del tiempo.
Voy a incinerar los viejos paraísos ahora
cuando la tierra prometida
no es más la tierra prometida.
¿Quién volverá entonces a los campos de batalla
y cultivará otro Lepanto
otra añoranza?
Necesito perdonar al cuchillo
y al crepúsculo lejos de casa.
Este es el festín del matador.
La sierpe apresura en mi cuello otra carcajada.
Todavía hay premoniciones en la carne.
Sé que alguien me volverá a negar
mientras otro me mate con un beso
lejos de casa.
¡Dios mío
tan lejos!
¿Acto de fe?
Ya no salgo de mi corazón
y no podré hallar otra sal para este cuerpo
ni otra miel para mi pedazo de odio.
¿Cómo desnucarme en la tormenta de un vaso de agua
si estoy a la derecha y a la izquierda al mismo tiempo?
El madero es el mismo
y la distancia
y la barca es otro sueño de papel.
Necesito volver aunque nunca partí.
Mis cargos fueron graves ríos
por eso te busqué Dios a mi propia semejanza
en las grietas de la calle
y en el pájaro.
Te grité todos los nombres mientras mordía la tierra
y cargaba mi mendrugo de soledad y de rabia
hasta el fin del camino.
Hoy nadie quiere vender mis disfraces.
¿Quién me amputará los cuernos
y la memoria?
¿Quién clavará mi lengua en la bahía?
Todavía me llaman la Gautier
He buscado donde morir a mitad del dedo
pero los anillos del corazón
estrangulan mi coraje.
Fui pública
terrible
cortesana del reino de la palabra…
Tanta hembra se desborda sin espejos
distinta de los trenes
que arrebatan mis orgasmos.
Es cierto que huelo a vieja estación
mientras dejo en el pañuelo
los mayúsculos amores.
Hoy
la sábana se empeña en remover estos olvidos
donde no han crecido pasados
ni camelias.
Acto de fe para no degollarme
¿Habrá sol, Dios mío?
Poco importa si espero alguna voz
un jeroglífico o la señal de humo
en una carta que se quema de soledad.
No importa si cuento las lunas ausentes.
La tarde salpica mi estado de gloria
mientras permito que tu imagen se dibuje en los sueños.
Mientras las nieves amenazan mi pubis
ahora haré mi testamento.
Repartiré aquello que me falta
antes que me dejen marchar hacia la camisa de fuerza.
He servido a las rosas del paisaje
y no llevo penas a mi propio advenimiento.
El día va arrastrándose.
Su brújula es mi ombligo
el sur…
Úngeme de palomas mensajeras
ahora que puedo incendiarlo todo
para testar a favor de los que no han venido
con sus cuchillos dorados.
Cuerpo de palabras rotas sin destino
Quien quiera mis ojos
que pida mi tristeza.
Este arcoíris de papel juega a la mentira
mientras la alquimia sabe a quemarropa
y bebo su desmayo
para disparar todas las hordas
que me arranco de la voz.
Tengo al horizonte entre los dedos
y tengo mi rabia.
Al hacer el amor
tiendo mi trampa dulce
fulminante…
Quien quiera mis ojos
que acepte mi crimen.
Décima libre
I
Una vez que tenga patria
perderé mi independencia.
Me aparto de la tendencia
de sentirme como paria
si la senda me es contraria
como sucede a menudo
prefiero exponer escudo
que atraviese la frontera.
La condición de extranjera
me libera de tal nudo.
II
“Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy”
y si supieran que soy
rudo cañón de las artes
no importa si fuese martes
el anfitrión de este día.
La libertad obtendría
con calibre verdadero
el alma es el más certero
pájaro en autonomía.
III
¡Que venga cualquier cuadrilla!
Yo respeto al lobo manso
y al colmillo en riesgo canso
con mi carne en la parrilla.
Ha de morder mi cuartilla
sin comprender los anhelos
de romper todos los hielos
que amenazan el futuro.
Quiero que el aire sea puro
y soñar en los desvelos.
IV
No me siento forastera
al romper las ataduras.
Desconozco dictaduras:
¡mi patria es la Madre Tierra!
No me lleven a la guerra
moral en suelo sagrado.
Ya sé que no es del agrado
en este bello horizonte.
Siento cantar al sinsonte
infinito de mi prado.
Soneto a madre
Traigo manos repletas de tu amor
en la frente conservo el primer beso.
Cuando mi ardiente anhelo estuvo preso
fuiste brisa que alivió su dolor.
No hay barrera imposible para verte
que mi amor no atraviese desmedido.
Ni huracanes, montañas o el olvido
doblegarán esta ansia de quererte.
No hay ráfaga maldita ni demonio
que logren mancillar esta alegría.
Una lágrima tuya es patrimonio
de mi pausado andar en agonía.
Eterna es la partida contra el odio,
es cordón que nos ata, madre mía.
Hablar es un pecado inmenso
Hoy es un día cualquiera
salvo que Mambrú se va a la guerra
como tantas veces
con la incertidumbre de los cadáveres
que cuelgan de sus ojos.
nada retiene el grito.
sobran quimeras
y mucha humedad en los pastizales de la memoria.
son tiempos de muerte y ensañamiento
de brutal tentación en el genital de la esperanza
que corroe nuestro mendrugo
y ensaliva los bronces de la equidad.
Mambrú se va a la guerra de sus hormigas
como un tatarabuelo
en la halitosis del olivar que bosteza
entre las nieves ocultas de una bala.
ya no hay frío ni calor filtrados en la mejilla
ni rinocerontes
o calibres de olvido a media asta.
Mambrú no sabe de portaviones
ni violoncelos.
ignora que estoy hundida
en los senderos de la cruda redención.
no puede saber que mi oratoria
se mantiene fuera de la ley.
Enigmas sin respuestas ante el cráneo de Virgilio
¿Adónde va la esperanza
que nos plantaron en medio de la sangre?
¿Adónde va el aliento
de una tibia canción
empujada hacia el alma?
la embriaguez de un poema remoto
y el tributo que rasgué de mis venas?
¿Adónde vamos las desordenadas criaturas
cuando el cielo atraviesa
la cuerda floja del delirio?
Cada día es un día ebrio que se nos cae de los ojos
El tedio cuenta los días que zozobran
mientras repleta mi alforja de orfandad.
Aun así expando los bronces de la voz mutante
entre ojos que acorralan la noche
en la mendicidad de estas murallas
junto al aullido del hambriento.
No debo consentir que aten mis palabras al olvido
ni ingerir con cicuta la píldora de la esperanza.
No vendrán días mejores
para solventar los sueños que semejan arcoíris mustios.
¡Jamás volverán esos días!
Sólo audacias sin sentido
y ruedas de prensa gastadas en la luna
han de servirse en mi plato.
Simplemente volverá el mañana
con la rutina de arañar la tierra o reinventar nupcias
aunque lancen a mi corazón toneladas de escombro.
CCOO 2016
Soneto que no se salva
Camino sobre cuerda escalofriante
que acompaña mi ronda por la vida
cuando apuesto, todo a nada, en partida
de un futuro silencio, lacerante.
Puedo ser incansable caminante
de la arcilla, la madera, el acero...
Y no importa, en el fondo, cuanto quiero
es ser ave y disparo altisonante.
Si me condena el ojo intolerante
ya sabéis que el sendero es un instante
del cual siempre he vivido convencida.
Por lo pronto, juguemos sin medida
que Vida es una carta y lo primero
es quitar nuestra carne del brasero
(y lanzar piedras con la voz)
Cada día una poesía, otro dolor...
La Poesía nos acoge entre sus alas
para limpiar nuestra aspereza
nuestra mezquindad
y esas carencias que nos culpan
de cuanto harapo se desliza por las bocas.
No quiero buscar piedad ante un charco de sangre
que absorba mi prudencia.
No acepto ese trago de hiel
ni ser un número más
entre los arrepentidos de no hacer nada
que blanden el Verbo
mientras maquillan la existencia.
La Poesía nos acoge en mitad de su lágrima
nos rebota
nos advierte que la soberbia
es un modo de soborno,
que urge una pincelada de coraje
un carrusel de puentes…
Nos designa implicarnos en cada incendio del alma
y preparar caminos
sobre las grietas de la humanidad.
Remisión certificada de Pilato
Llegará el Cordero
sin embargo no es hora de complicarnos
en salvoconductos hacia los ángeles.
Atrás dejamos los raíles de punta:
¡tribuna con su mártir de bolsillo!
No sé redimirme.
Traigo crónicas en la suela del zapato
y mi humildad se entinta en camposanto de deudores.
Escucho el arpa.
Puedo subir
subir hasta caer…
La punta del cielo es tan atroz como la torre
donde el dragón escupe al pecho agujereado de sus fieles.
El hombre está hecho al revés de los sueños
y no habrá perdón para tanto culto estrafalario.
(¡Oren por mí
si no puedo cambiar los grilletes a la servidumbre!)
Este es EL CAOS y EL ORDEN
pero siempre la misma CLOACA.
El Diablo juega al ajedrez con sus marcadas piezas
mientras la vida nos mutila
y yo me lavo las manos.
Y el mundo lo supo...
A Soraya
La niña retoza en el ombligo de la luna
La niña-feto-futura manzana en almíbar
La niña-ronda entre cardos, violetas y lilas
La niña muestra su aro de miel en la cintura.
Cuánto enigma por descifrar arrastra la brisa
en la piedra y trozo perfumado de su sangre
donde todo grito lastimero es barro y carne
más allá del eco, de la rabia y los estigmas.
Cuánta luz emana de la arena y de la espuma
en cada jirón de piel, en su blanca sonrisa,
en travesaños, rosales y crueles espinas,
en el agua que no aplaca la sed, en la bruma.
La llaga postrera no basta para alcanzarle
con esta sensación infinita de negrura
que lleva sin brida canto y duelo en la montura
al horizonte de un verso que en sus ojos late.
La niña-rota dilapidada por la vida
La niña-espejo donde destila nuestra imagen
La niña-mujer entre unas garras de barbarie
La Flor del Desierto que desangra nuestra risa.
La mercenaria
Supongamos que intento una aventura peligrosa
que la Antártida balancea su hielo sobre mi cabeza
a punto de reventar entre escorpiones.
Supongamos
que recreo los paisajes tibios de la despedida
sin hacer otra cosa que mirar a los ojos del futuro.
…Y es que me reciclo en las orgías esteparias
que recomiendo no beberse el Amazonas
ni estos versos:
son las gotas cabizbajas del desastre.
Pero supongamos que Cuba es la suela de mi zapato
la guitarra plañidera de mis bienes terrenales
donde abunda la arcilla y el recuerdo.
¡Ah
si pudiera arrinconarla en el olvido!
Sonidos
Las piedras se resisten al destiempo
tropiezan con la música silenciosa de las almas
mientras contemplo la ciudad rota
ante las voces plañideras.
Mi demencia se columpia
entre los ecos del ángel fornicador
que intenta prevenirme del sofoco
y de los manantiales de estiércol.
Por suerte
otra vez mi almohada
conserva sus notas
y la fuga.
Antiplegaria de un suspiro en medio de la nada
Padre nuestro que estás en la tierra
humanizado sea tu nombre
humanizada sea tu oreja
y pecadora mi palabra si quieres aplacar esta ira.
Regálame un arcoíris con las pieles del sueño
una caricia hecha de estrella.
Entre tú y yo transita un ángel vestido de orgía
tan mudo como el silencio
cuando voy cargando la casa del mundo
sobre una parapléjica hormiga.
Estoy en el maullido de las siluetas.
Soy la cáscara del indio y del negro
del musulmán y el judío.
Soy raquítico panfleto de las virtudes.
Soy la puta el marica el mendigo el suicida
el antipoeta con su escafandra rota.
Soy el mantero y alquimista
el refugiado y otoño
la censura mordaz de mi autocensura.
Soy el toro la rana el vegetal oblicuo y tuerto de los dos ojos
y no acepto que la muerte se ensañe con las olas.
Padre nuestro que estás en la tierra
quiero cortarme la lengua en mil pedazos
que hablen por mil bocas a la vez.
Marlene Denis es delegada regional en Cataluña de la Unión Nacional de Escritores de España.
La autora está galardonada con la Medalla de San Isidoro de Sevilla.